loop

この静寂(しじま)のなかで 僕と一緒に 生きていこう

カテゴリ:日記 > 家族

先週末、毎月足を運んでいる義母の家を夫と訪ねた。 彼は独り暮らしを始めた20年以上も前から1、2ヶ月おきに通っている。 行くたびに、一緒に食事をしてから、書類整理や様々なメンテナンスや頼まれごとをこなす。 そして、フェルデンクライスのレッスンをする。 「実家…
>>続きを読む

カメラを向けたら、手のひらを合わせて乾杯した両親。 母の誕生日会でのヒトコマ。 妹とふたりで書いたメッセージカードを読んだ母は、眼鏡をはずして涙ぐんだ。 父の瞳も潤んでた。 父と母がつくった家族。 家族は、永遠では、ない。 家の中を歩くのすら覚束なくなっ…
>>続きを読む

綺麗な茜空。 妹と寄せ書きした母へのバースデーカードに似てる。 母の好きな色。 母の好きなものをたくさん知っている。 嫌いなものも。 母はそれよりもっと私のことを知ってるだろう。 それは、実は、凄いことなのだと新しい家族を持ってわかる。 子を育てない私に…
>>続きを読む

毎月恒例の妹&姪とのデート。 初めて3人で外食。 姪を乗せてベビーカーを押すのも初めて。 いのちをこの手に預かる緊張。 毎日毎日お母さんたちはこの緊張と共に暮らすんだなぁ。。。と、改めて畏怖の念を覚える。 しっとりとすべやかな肌のぬくもり。 ちいさいのに…
>>続きを読む

先日の父の日に、両親と3人で食事会♪ 妹夫婦と我が家で寄せ書きのメッセージと夏物のシャツをプレゼントしました。 大好きなヒレ酒とご馳走を前に満面の笑みを浮かべる父は、今年79歳。 かわいい笑顔を見ると、胸がキュッとなる。 切に切に願う。 どうか健康で長生…
>>続きを読む

妹が家を出た。彼女の誕生日に。新婚生活を始めた。妹の居ない我が家。寂しさはまだない。けれどもう。あの優しい声。お姉ちゃんと呼ぶ声。当たり前には聴けない。 人生の旅はひとり旅。ひとりで持てるだけの荷物を。ひとりで背負って歩いてゆく。自分らしい道を選び。自分…
>>続きを読む

わたしが8歳のとき。繰り返した遊びがある。手首を赤インキで染めて。風呂場で倒れたふりをする。自殺ごっこ。妹は何度でも泣いた。死なないでと泣いた。 学校ではいじめられ。父には殴られ。母は居ない。怒りも悲しみも。全て妹にぶつけた。お姉ちゃん。お姉ちゃん。すが…
>>続きを読む

抗がん剤2回目の投与。点滴がなかなか入らず。腕が針跡だらけ。全部で5つ。医師3人がかり。朝8時に来院して3時近くに帰宅。 久しぶりに家族揃って遅い昼食。少しだけ改まって。妹から重大発表。結婚する。桜の咲く頃に。34年住んだこの家を出る。 大好きな妹。たっ…
>>続きを読む

25年程ぶりに会う従姉とその娘と一緒に半日を過ごした。血縁って不思議だ。遠い昔に遊んでもらったお姉ちゃん。大人になって再会しても、ちゃんとお姉ちゃんとして接してくれる。友だちとも家族とも違う視点で、斜めの関係から真剣にわたしの病気について考えてくれた。国…
>>続きを読む

昨日は4月に亡くなった姉のように仲の良かったいとこの母親の忌明けだった。いとこの急死が4月13日。その20日後、5月3日に伯母が亡くなった。そして、6月11日に父の姉、もうひとりの伯母が亡くなった。たった2ヶ月で、3人の大切なひとをなくした怒涛のような日…
>>続きを読む